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UMA ELEFANTA MACHUCADA: O ABUSO 
SEXUAL INFANTIL E A CONSTRUÇÃO DE UM 

OBJETO INTRAPSÍQUICO SOBREVIVENTE1

“Scars” in a female elephant: child sexual 
abuse and the construction of a surviving 

intrapsychic object

ALESSANDRA FANTE2

RESUMO: O abuso sexual infantil se refere a um trauma precoce, que produz efeitos 
devastadores no psiquismo infantil. Este trabalho revisita concepções de Freud e de 
Ferenczi sobre o trauma. Além disso, explora ideias de Winnicott e de Abram acerca da 
sobrevivência do objeto e da sua relevância no desenvolvimento da criança. Também aborda 
apontamentos de Bion a respeito do vínculo mãe-bebê e expõe considerações de Alvarez 
sobre a clínica com sujeitos abusados. Articulam-se possibilidades do fazer psicanalítico 
com esses pacientes a partir da ilustração de um caso clínico e da exposição de vinhetas, 
visando à construção de um objeto intrapsíquico sobrevivente. 
PALAVRAS-CHAVE: Abuso sexual infantil. Clínica psicanalítica. Sobrevivência do objeto.

ABSTRACT: Child sexual abuse refers to an early trauma which produces devastating 
effects on the child’s psyche. This study revisits Freud and Ferenczi’s concepts of trauma. 
Additionally, it explores Winnicott and Abram’s ideas regarding object’s survival and its 
significance in child development. It also examines Bion’s observations on the mother-
infant bond and addresses Alvarez’s considerations from the clinical practice with abused 
individuals. This article articulates possibilities for psychoanalytic approaches with these 
patients, illustrated by a clinical case and vignettes, aimed at constructing a surviving 
intrapsychic object.
KEYWORDS: Child sexual abuse. Psychoanalytic clinic. Object’s survival.
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O abuso sexual e a constituição psíquica da criança

O traumático é discutido e estudado na psicanálise desde a sua origem, com 
Sigmund Freud. Inicialmente associado à teoria da sedução, Freud (1896/1996a) 
acreditava que as experiências sexuais precoces, as histórias de abuso e a es-
timulação sexual na infância estariam na origem dos sintomas histéricos. No 
entanto, em um segundo momento de sua teoria (1897), ele reconsiderou essa 
questão e ofereceu novos apontamentos que endereçavam o traumático a vi-
vências fantasmáticas. A compreensão do traumático agora era intrapsíquica: 
o efeito traumático da realidade externa foi substituído pelo papel da fantasia.

Para Freud (1920/2006), o traumático se refere a um evento que rompe com 
o escudo protetor do psiquismo, responsável por amortecer os estímulos que 
provêm do exterior. O autor traduz um trauma como um excesso pulsional sem 
representantes, despertado pelo fator surpresa. Assim, discutindo a neurose 
traumática, o psicanalista propõe que o doente estaria fixado no trauma, que 
se impõe repetidamente. Os enfermos seguem sendo reconduzidos ao episódio 
traumático por meio dos sonhos traumáticos. 

Segundo Freud (1920/2006), no brincar das crianças a repetição das expe-
riências desprazerosas também acontece, e essa repetição parece resultar em 
prazer de outra ordem. Ele menciona: “... mesmo sob o domínio do princípio de 
prazer, existem meios e caminhos suficientes para transformar o que é em si 
desprazeroso em objeto de recordação e de processamento psíquico” (p. 143).

Para além do princípio de prazer, seja nos sonhos ou no brincar, Freud 
(1920/2006) reconhece que há uma compulsão à repetição, em um estado “mór-
bido” que mais tarde ele chamaria de pulsão de morte. Dessa forma, a intensida-
de do estímulo traumático provoca uma inundação no psiquismo. Diante disso, 
de acordo com o autor, o aparelho psíquico responde por meio da captura e do 
enlace, na tentativa de processar esse excesso.

Até então alinhado às considerações freudianas, Ferenczi sentiu a neces-
sidade, por meio da sua clínica com casos graves, de revisitar algumas delas. 
Ele discordava de Freud quanto à ideia de que os abusos sexuais, inicialmente 
vinculados à histeria, tratava-se de fantasias infantis. Acreditava que as vio-
lências sexuais eram mais frequentes do que se imaginava. Por isso, para ele, 
a perspectiva intrapsíquica sugerida pelo fundador da psicanálise apresentava 
como risco a falta de investigação aprofundada.

Ferenczi (1933/1992d) aborda a existência das seduções que se dão a partir 
da diferença entre a linguagem da criança e a linguagem do adulto. Ele explica: 
a criança tem fantasias lúdicas, uma língua da ternura, distinta daquela dos 
adultos. Um adulto, sobretudo se apresentar condições psicopatológicas ou per-
turbações por uso de substâncias tóxicas, confunde os desejos infantis com os 
desejos de uma pessoa madura sexualmente, viola a criança e desconsidera a 
sua linguagem terna. O desencontro de línguas traduz um excesso de excitação 
que não pode ser representado pela criança, provocando efeitos semelhantes 
aos da privação de afeto (Ferenczi, 1933/1992d).
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O adulto comunica com uma linguagem desconhecida para a criança. O 
erotismo do homem é ambivalente. Porém, a dualidade “amor e ódio” não pode 
ser traduzida pela criança com sua linguagem de ternura. O autor escreve que 
“é justamente esse ódio o que surpreende, espanta e traumatiza a criança ama-
da por um adulto. Esse ódio transforma um ser que brinca espontaneamente... 
em um autômato... culpado do amor, que, imitando ansiosamente o adulto, se 
esquece de si mesmo” (Ferenczi, 1933/1992d, p. 106). 

Cabe ressaltar que Ferenczi, em “Confusão de línguas entre os adultos e a 
criança” (1992d), propõe que as violações e os modos de dominação de adultos 
sobre uma criança não são apenas de ordem sexual: ele inclui os castigos pas-
sionais e o terrorismo do sofrimento. Os primeiros se referem a delitos infantis 
e inocentes que são duramente punidos por adultos zangados. O segundo, em 
contrapartida, diz respeito a uma criança que é convertida em substituta mater-
na, suportando problemáticas familiares apesar da fragilidade psíquica, na ânsia 
pelo resgate da ternura e da inocência da infância.

Ferenczi (1932/1990) sugere, aproximando-se da teoria freudiana, que “o 
que é traumático é o imprevisto, o inexplorável, o incalculável... A ameaça exte-
rior, inesperada, cujo sentido não se capta, é insuportável” (p. 215). Em seguida, 
pondera se o traumático provinha da agressão sofrida ou de seus efeitos. Ele 
atribui a confusão do trauma ao desmentido dos adultos diante da violação. 
Nesse sentido, o traumático comporta um segundo momento e constitui um du-
plo choque. Geralmente, depois do acontecimento com potencial traumático, a 
criança não encontra ajuda em um segundo adulto de referência, que não valida 
a experiência infantil (Ferenczi, 1933/1992d).

Desse modo, a constituição do trauma se dá a partir de duas experiências 
de violência: a primeira, pela violação provocada pelo agressor; e a segunda, 
pelo desmentido por parte de outro adulto, que não consegue oferecer sentido 
para a vivência potencialmente traumática. Assim, é o desmentido que acon-
tece no segundo momento que dá ao trauma o seu teor desestruturante, pela 
falha na tradução da experiência de sofrimento que provoca desconfiança nos 
próprios sentidos (Ferenczi, 1933/1992d).

Violada, a primeira reação da criança, de resistência e rejeição, é inibida 
pelo medo intenso. A autoridade e o poder do adulto calam e paralisam o peque-
no indefeso. Por fim, a criança submete-se ao desejo do agressor, identificando-
-se com ele. Ferenczi (1932/1990) aponta que a identificação com o agressor 
impede a criança de odiá-lo. Em face do pavor traumático, uma parte do sujeito 
é clivada e colocada para fora de si, provocando a abertura de uma fenda que é, 
então, ocupada pelo violador por meio de um processo identificatório.

Em vista disso, em um transe traumático, a experiência deixa de ser parte 
da realidade exterior. A criança mantém a vivência de ternura pré-traumática 
e a violação se faz intrapsíquica (Ferenczi, 1933/1992d). Diante de um choque 
infantil intenso, grande parte da personalidade se transforma em uma espécie 
de tumor, enquanto a parte da personalidade que foi poupada mantém contato 
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com a realidade (Ferenczi, 1930/1992). É possível pontuar que, nesses casos, a 
clivagem se dá com a parte frágil e desinvestida. Mantém-se uma parte proteto-
ra, que muito sabe, mas pouco sente. 

Ferenczi (1933/1992d) argumenta que uma criança traumatizada passa 
por um processo de progressão traumática ou pré-maturação, que expressa o 
amadurecimento repentino de uma parte do sujeito depois de uma vivência 
traumática. Ele relaciona essa maturação precoce com um fruto bichado, que 
amadurece mais rapidamente quando violado pelos pássaros. Esse movimento 
de clivagem “permite à parte do ego que permaneceu intacta restabelecer-se 
mais rapidamente” (Ferenczi, 1932/1990, p. 227). Tal movimento assemelha-se 
ao que Winnicott (1964/2021a), discutindo uma função de defesa psíquica, no-
meou de falso self.

A perspectiva de pensamento de Ferenczi tem muitas semelhanças com 
a proposta de Winnicott, seguidor indireto do psicanalista húngaro. Winnicott 
(1967/2019a), ao abordar o desenvolvimento humano, enfatiza a relação do bebê 
com o seu ambiente. A compreensão do vínculo entre a mãe ou a figura materna 
e o seu bebê é o que possibilitaria, segundo Winnicott, formular entendimentos 
sobre o amadurecimento do ego, assim como sobre a constituição dos traumas 
precoces.

Winnicott (1956/2021b) desenvolve a ideia da preocupação materna pri-
mária, que se refere à capacidade materna de reconhecer as necessidades 
do bebê e adaptar-se a elas. É a consistência e a continência dos cuidados 
à criança que constituem as bases do desenvolvimento do ego. Na medida 
em que tem as necessidades atendidas, a criança experimenta a constância 
dos objetos de cuidado, o que promove o desenvolvimento da confiança, que 
autoriza que a criança brinque criativamente em um espaço potencial (Win-
nicott, 1967/2019a). Assim, o bebê pode desenvolver uma existência criativa 
e real e constituir um self verdadeiro. Nesse sentido, o autor postula que uma 
mãe suficientemente boa nutre a onipotência do bebê, atendendo às suas 
necessidades.

Em contrapartida, quando a mãe falha nessa adaptação inicial, o bebê ex-
perimenta uma intrusão, que obstaculiza a continuidade do ser, provocando 
ansiedades primitivas diante da ameaça de aniquilação (Winnicott, 1956/2021b). 
Em decorrência disso, o bebê submete-se às demandas ambientais e desenvolve 
um falso self (Winnicott, 1964/2021a). Por isso, Winnicott (1969/2019c) associa 
a não sobrevivência do objeto a uma destruição real, já que a falha da mãe é 
vivida como uma ameaça ao eu. Aproxima-se, então, da concepção ferencziana 
do trauma, que remete a falhas ambientais.

Jan Abram, autora herdeira do pensamento winnicottiano, propõe que ter 
as necessidades atendidas é uma condição para a sobrevivência do sujeito, se-
jam elas físicas ou psicológicas. Enquanto percorre os estágios de dependência 
propostos por Winnicott (citado por Abram, 2023), nomeadamente dependência 
absoluta, dependência relativa e independência, a criança desenvolve a capaci-
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dade de diferenciar eu e não eu e faz uso de objetos transicionais. Por fim, pode 
fazer uso das ilusões, dos símbolos e dos objetos, que atravessam o brincar e a 
criatividade.

Ao mesmo tempo que se dá o processo de dependência/independência, 
instauram-se os objetos psíquicos. Um objeto intrapsíquico sobrevivente é 
aquele que se origina a partir das necessidades atendidas do bebê, no mo-
mento fusional com a mãe. A mãe que sobrevive à destruição do seu bebê, 
tolerando projeções, medos e ansiedades (dela e do bebê), inaugura uma nova 
maneira de seu filho se relacionar. O bebê preserva as memórias da não reta-
liação do objeto, e, portanto, pode-se dizer que a consistência dos cuidados e 
a sobrevivência da mãe durante a primeira infância constituem um protótipo 
do objeto sobrevivente interno, que se estabelece no decorrer do desenvolvi-
mento (Abram, 2023).

Em contrapartida, quando o bebê não tem as necessidades atendidas, as 
ansiedades sobrecarregam sua imatura psiquê, promovendo descontinuidades 
(Winnicott, 1963, citado por Abram, 2023). O objeto externo que não sobrevive 
nos momentos precoces essenciais estabelece um objeto intrapsíquico não so-
brevivente. Com a não sobrevivência aos impulsos destrutivos da criança, ela 
vivencia um sentimento de terror, decorrente da constituição de um trauma 
psíquico precoce. É essa a experiência que constitui as bases dos transtornos 
mentais, oferecendo uma possibilidade de compreensão da psicopatologia a 
partir do viés das relações (Abram, 2023).

Alvarez (1992) aponta que o abuso produz efeitos poderosos no desenvolvi-
mento infantil, ainda que a criança tenha o mais saudável desenvolvimento sim-
bólico. A situação do abuso se torna ainda mais difícil pela complexidade dos 
afetos que transitam na psique da criança. É possível que o temor do abusador 
seja ainda maior do que o medo do abuso ou, então, que a criança sinta amor 
pela figura do abusador, tamponando o medo do abuso ou o aborrecimento com 
ele (Alvarez, 1992).

Por isso, para que possa elaborar a experiência do trauma, a criança sexu-
almente abusada deve ser capaz de dar conta de pelo menos dois pensamentos 
ou dois sentimentos. No processo de elaboração, o uso de deslocamentos e 
projeções é comum, na medida em que autorizam a emergência da lembrança 
em uma situação segura (Alvarez, 1992). 

Nesse sentido, para que se possa compreender a constituição do traumáti-
co, é necessário atentar à articulação dos vieses intrapsíquico e intersubjetivo. 
O ambiente pode oferecer desmentidas, intrusões e ameaças, consolidando um 
núcleo traumático, ou pode oferecer significado, compreensão e sobrevivência. 
É nesta segunda proposta, que sugere a possibilidade de promover elaborações 
e de construir uma continuidade de existência, que reside o fazer psicanalítico, 
a ser discutido a seguir. 
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Algumas possibilidades de fazer psicanalítico: a história de Bruna3

“Te prepara, ela é terrível!”, dizia a responsável pelo caso ao encaminhar 
Bruna para tratamento psicoterápico. Bruna tinha sete anos recém feitos quan-
do iniciou os atendimentos psicológicos e uma história triste de negligências, 
abandonos e abusos.

Quando iniciou o tratamento, já não tinha contato com os pais biológicos, 
residia em acolhimento institucional junto ao irmão mais velho. Os irmãos foram 
acolhidos depois de constatado um contexto de violência e negligência. Mais 
tarde, foi confirmada a hipótese de abuso sexual também. A genitora era depen-
dente química, ausente e negligente com os cuidados básicos dos filhos. O ge-
nitor, mais presente nos primeiros anos de vida da paciente, submetia os filhos 
ao abuso. Nessas situações, abusava sexualmente da filha pequena, enquanto 
obrigava o filho a assistir à cena.

Na ocasião do início dos atendimentos, a queixa do serviço de acolhimen-
to era a agressividade, já que em algumas situações a paciente precisava ser 
contida fisicamente. Quando não tinha seu desejo atendido, atirava objetos nos 
cuidadores, xingava e chutava os profissionais. Em seu comportamento agres-
sivo e nas testagens ao vínculo, ela expressava seus medos, buscava oferecer 
contorno ao sofrimento emocional.

Bruna apresentava dificuldade de interagir com outras crianças, por isso 
não tinha amigos. Seu brincar era agressivo e sua postura era de rivalidade e 
de competição. Pelo mesmo motivo, também não tolerava figuras de autorida-
de, exceto quando se sentia em alguma posição de privilégio de cuidado. No 
contexto escolar, expressava uma dificuldade de aprendizagem significativa: 
reconhecia as letras, mas não conseguia juntá-las. Ela transbordava ato, mas 
ficava sem as palavras.

Pouco se sabia sobre a história precoce de Bruna. Colocava-se a hipótese de 
que houve alguma presença de cuidado no início da vida, o que se expressava 
pelos recursos psíquico-emocionais apresentados por ela, pela capacidade de 
minimamente fantasiar e sustentar uma realidade não traumática. No tratamen-
to, ela dizia, por exemplo, que a mãe trabalhava muito e que, por esse motivo, 
não passava muito tempo em casa (referindo-se aos momentos em que a mãe 
se ausentava por dias em função da adição de substâncias). Ela fazia uso da 
fantasia para melhor sobreviver à situação de desamparo e de terror.

Com relação a isso, foi possível identificar que Bruna havia desenvolvido 
a condição de se relacionar com objetos, mas não de fazer uso deles. Segundo 
Winnicott (1969/2019c), há uma distinção entre o uso do objeto e a relação de 
objeto. Na relação de objeto, o objeto é catexizado, carregado de significado. 
Porém, trata-se de um objeto subjetivamente concebido: para que a relação 
aconteça, põem-se em ação mecanismos de projeção e identificação. Ao se 

3	 O nome próprio utilizado na construção deste trabalho é fictício, visando resguardar o sigilo 
profissional.
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deparar com a existência do mundo externo (percepção que se deu a partir do 
ataque destrutivo), o sujeito experimenta a sobrevivência ou a não sobrevivência 
do objeto. Com a sobrevivência do objeto, ele pode, enfim, ser usado.

Bruna chegou para tratamento não tendo desenvolvido essa capacidade de 
usar objetos, portanto precisava de ajuda para desenvolvê-la. Entende-se que 
o trabalho analítico pressupõe o desenvolvimento e o estabelecimento dessa 
condição, a qual envolve a mudança do princípio da realidade. Para que possa 
ser usado, o objeto precisa ser real, compartilhando uma realidade. Assim, ele 
rompe com o controle onipotente do sujeito, na medida em que não se refere a 
um objeto projetado (Winnicott, 1969/2019c).

Nesse sentido, tornar um tratamento psicanalítico viável pressupõe a po-
sição do psicanalista como um objeto a ser usado e, eventualmente, anterior a 
isso, um objeto a sobreviver. Winnicott (1967/2019b) argumenta que a psicote-
rapia se trata de um derivado do rosto da mãe, “que reflete o que está lá para 
ser visto” (p. 187), subjetivando o bebê e reconhecendo seu espaço psíquico 
próprio. Analogamente, a tarefa do psicoterapeuta é devolver o que o paciente 
traz, de modo que ele possa encontrar o próprio self e se sentir real.

No caso de Bruna, para que ela pudesse fazer uso do espaço analítico e da 
minha presença, foi preciso sobreviver, tal como foi enunciado no início do trata-
mento. A menina “terrível” era uma menina em sofrimento que buscava por um 
objeto que pudesse sobreviver a seus terrores. Quando iniciou a psicoterapia, 
submetia-me a períodos de testagem e à violência no brincar. Os atendimentos 
psicológicos operavam como um espaço de descarga pura, de distância afetiva 
e de confronto. Ela se colocava em risco pela intensidade do brincar, atirava 
objetos, “descarregava” ansiedades. Colocava objetos na boca, apresentava epi-
sódios de pica4 durante a sessão. Ela se mostrava impossibilitada de estabelecer 
ligações, simbólicas ou vinculares.

Assim, Bruna não se conectava com a própria história, mas impunha a mim 
a necessidade de suportar suas angústias. Nesse início de tratamento, acionava 
em mim, contratransferencialmente, a angústia, o desamparo e a impotência. 
Encenava, na situação terapêutica, sua bagagem traumática. Seus afetos eram 
experimentados e contidos na minha mente, a mente da terapeuta, o que inau-
gurava a possibilidade de acolher e transformar essas vivências.

Sobre a experiência do terror da não sobrevivência, Abram (2023) enfatiza 
que ela permanece no sujeito até que este possa encontrar um objeto sobrevi-
vente, em um momento posterior. A autora afirma: 

... o objeto não sobrevivente ocorre como uma consequência do trauma psíquico 
precoce e constitui um elemento da história psíquica que está à espera de ser 
posto em relação com um objeto que seja capaz de sobreviver no après-coup 
da matriz transferência-contratransferência. É então, e só então, que o trauma 

4	 Pica se refere a um transtorno alimentar caracterizado essencialmente pela ingestão de subs-
tâncias não comestíveis. Seus critérios diagnósticos podem ser encontrados no Manual Diag-
nóstico e Estatístico de Transtornos Mentais (DSM-5).
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do passado tem uma chance de ser experienciado pelo self. A partir daí, surge 
a possibilidade de elaborar a história inicial do paciente e, sob este movimento, 
relegar o trauma ao passado. (Abram, 2023, p. 111)

A experiência de não sobrevivência do objeto não pode ser pensada ou sim-
bolizada sem que o ego do sujeito esteja suficientemente maduro. Ainda que a 
experiência de não sobrevivência do objeto possa eclipsar o objeto sobrevivente, 
é possível que este último se desenvolva quando em um novo ambiente psíqui-
co. Dessa forma, a sobrevivência do analista opera como um “alimento simbó-
lico”, possibilitando que se nutra o objeto intrapsíquico sobrevivente. A partir 
daí, o paciente poderá encontrar palavras para o que foi vivido, diferentemente 
do que expressa pela via do acting out (Abram, 2023).

Depois de um longo período de estabelecimento do vínculo terapêutico, 
Bruna pôde, enfim, trazer fragmentos do episódio traumático por meio do brin-
car de faz de conta. 

Vinheta 1 (um ano e meio de tratamento)

Bruna entra no consultório e pega uma elefanta de pelúcia no colo.
B: Ela vai ter que fazer uma cirurgia.
A: Mesmo? Mas quem sabe primeiro a gente descobre o que ela tem?
B: Ela tá com um barrigão, com muita dor.
A: Será que ela tá grávida?
B: Não, né! Ela é criança e criança não fica grávida. Está com a barriga 

cheia de micróbios.
A: Como eles foram parar ali?
B: Não sei. Mas tem muitos. Vamos ter que cortar a barriga dela e tirar. 
Bruna, como médica, opera a cirurgia, eu vou avaliando como está o co-

ração dela e alcançando o que a médica precisa (colher e pote para colocar os 
micróbios, material de sutura e curativo).

B: Pronto. Ela já vai acordar.
A: Ufa! Vamos ver esse coração...
No simbolismo do brincar, a paciente “operava”, enquanto a mim cabia a 

importante tarefa de cuidar do coração. Ao mesmo tempo que ela encontrava os 
micróbios, eu os continha, oferecendo materiais continentes para o que precisa-
va ser retirado e oferecendo materiais de sutura e curativo. A mim competia a 
função de segurar esses elementos não processados, sempre atenta aos afetos 
(coração), até que ela pudesse se sentir fortalecida para dar conta deles, como 
um organismo fortalece seu sistema imunológico para combater micróbios.

Construíamos a cena terapêutica. Bruna demandava um continente externo 
para que pudesse entrar em contato com o trauma e se recuperar. Nesse sen-
tido, no que tange ao trabalho psicanalítico com crianças que sofreram abuso, 
Alvarez (1992) propõe que a criança pode necessitar de um outro (nesse caso, o 



16  •  Publicação CEAPIA  •  n. 33  •  2024

DOI:10.29327/288420.32.32-2

psicoterapeuta) que contenha a experiência traumática. É preciso que a criança 
encontre um objeto não abusivo, que compreenda e diferencie o que é da or-
dem do externo e do interno: fato e fantasia, ação e metáfora. É a partir desse 
encontro com um objeto não violento que se inicia o processo de construção de 
um mundo não abusivo.

Nesse momento de construção de uma realidade segura, habitada por ob-
jetos não abusivos, a criança pode não desejar se aproximar das temáticas do 
abuso e do passado. Assim, apesar da ânsia profissional em auxiliar os pequenos 
a recordar e elaborar o evento de abuso, a autora adverte que “um pensamento 
geralmente se torna pensável por meio de um processo gradual muito lento, um 
processo que não pode ser apressado” (p. 244). Portanto, reforça-se a importân-
cia de que o psicoterapeuta contenha a experiência do trauma por meses ou até 
anos, até que o paciente a perceba menos assustadora e mais digerível.

Então, como o desabrochar de uma flor no deserto, Bruna passou a confiar 
na consistência do vínculo entre nós, assim como a se permitir ser cuidada 
por mim. Esse processo, aparentemente repentino, foi atravessado por muitos 
cuidados e investimentos, construído e possibilitado pela constância do víncu-
lo terapêutico. Aos poucos, a paciente foi flexibilizando os papéis no brincar, 
colocava-me também em papéis de cuidado. Não se tratava mais de um modelo 
de brincar baseado na relação de objeto, mas no uso de objeto, tal como Win-
nicott descreve.

Vinheta 2 (um ano e meio de tratamento)

B: Hoje vamos precisar fazer outra cirurgia. Ela tá com dor de barriga. Cho-
rando de dor. Hoje tu é a médica, eu sou a mãe. E depois eu pego o dinheiro pra 
te pagar. Doutora, só um pouco que o irmão dela está chorando, ele não quer 
ver a cirurgia. 

A: Ele tem medo?
B: Não, é que ele não gosta de ver. Já sei, vou colocar ele ali na sala de 

brinquedos. Aqui, vamos ver o coração dela. Está muito forte. Muito rápido.
A: Quando a gente fica assustado o coração bate mais rápido. Vamos expli-

car pra ela o que está acontecendo...
B: Aqui, filha, é um remédio. Vai doer um pouco a injeção, mas já vai passar. 
A: E se ficar com medo, não te preocupa que nós vamos estar aqui do teu 

lado. Eu vou segurar a mão dela (digo para a Bruna).
Ao fim da sessão, aviso que nos aproximamos do término do nosso horário, 

e Bruna verbaliza: “Espera aí que vou pegar o dinheiro. É uma moeda de ouro e 
50 mil reais, isso, doutora?”.

A importância da sobrevivência do objeto se coloca aos cuidadores, no que 
tange ao desenvolvimento psíquico precoce, mas também ao setting analítico. É 
preciso que o analista e, também, a técnica analítica sobrevivam aos ataques do 
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paciente. A cada nova fase em que sobrevive à destrutividade na transferência, 
ele é recompensado “em termos de amor” (Winnicott, 1969/2019c, p. 150). 

Bruna me fazia convites para procedimentos e cirurgias na elefantinha ma-
chucada, demandava que eu me emprestasse enquanto figura de cuidado, aju-
dando a pequena a sobreviver às mais intensas dores e acompanhando-a nas 
mais complexas cirurgias. Ao mesmo tempo, a paciente passava a ser cuidadosa 
comigo, reconhecendo-me como objeto objetivamente percebido, que pode ser 
usado.

Estabeleciam-se marcas de um vínculo terapêutico mais consistente, a par-
tir de um tratamento que ela reconhecia como valioso (para ela, aqui, o cuidado 
valia uma moeda de ouro e 50 mil reais). Cabe ressaltar ainda que, dessa vez, é 
ela quem avalia o coração da elefanta e quem me adverte que “está muito rá-
pido”. Esboçava-se uma ligação: Bruna podia se conectar parcialmente com os 
próprios afetos por meio do coração acelerado e do medo que a elefanta sentia.

Alvarez (1992) propõe que a experiência de abuso pode permanecer frag-
mentada por algum tempo e que esses fragmentos da mente não podem ser 
costurados de forma cirúrgica. Nas situações traumáticas infantis, “o processo 
de aprender a aceitar a dor, a perda, o trauma ou o abuso é complicado, longo, 
nem sempre visível e certamente não necessariamente verbalizado” (Alvarez, 
1992, p. 243).

Eventualmente, a experiência de abuso pode ser conhecida e explorada 
apenas pela via dos seus fragmentos, um por vez. Alvarez (1992, p. 252) argu-
menta que “a criança pode ter de começar a lembrar em condições toleráveis 
e seguras, enquanto passa a esquecer um pouco e a construir um aspecto não 
abusado de sua personalidade”. Dessa forma, o psicoterapeuta sensível e atento 
às necessidades de seus pacientes deve possibilitar momentos de esquecimen-
to, de modo a fortalecer esse aspecto preservado da mente.

Nesse momento do tratamento, os sintomas apresentados por Bruna eram 
cada vez menos frequentes. Eventualmente ela trazia fragmentos traumáticos 
por meio do brincar. Também passou a expressar carinho por mim – trazia, 
como presentes, comidas ou alguns itens doados que chegavam à instituição 
de acolhimento. Ao mesmo tempo, cuidava dos brinquedos e, no brincar, ex-
pressava um repertório mais maleável. Muitas vezes, ela se colocava como uma 
adulta capaz de cuidar.

Dois anos e meio depois de iniciado o tratamento psicoterápico, Bruna ver-
balizou: “Hoje eu não quero brincar. A tia [se referindo à educadora do serviço 
de acolhimento] me disse pra falar contigo sobre o meu pai”.

Vinheta 3 (dois anos e meio de tratamento)

B: Eu tenho saudades do meu pai, queria ver ele, mas as tias não deixam.
A: Será que tu ainda vai poder ver o teu pai?
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B: Não. Porque ele fez coisas erradas comigo.
A: O que ele fez?
B: Tu já sabe o que ele fez.
A: Eu queria que tu me contasse.
B: Tá. Eu vou falar, mas depois a gente vai brincar. Foi uma vez que eu 

tava jogando videogame na sala com o meu irmão. E o meu pai me chamou pro 
quarto e fez o que não podia fazer.

A: O que ele fez?
B: Eu não quero falar.
(Silêncio)
A: Tu deve ter sentido muito medo.
B confirma com a cabeça e diz: “Doeu. E depois senti coceira. Mas ele pediu 

desculpa e depois chorou, disse que nunca mais ia fazer isso.”
A: E ele fez?
B: Sim.
A: E a tua mãe, onde estava?
B: Ela não tava em casa. Ela tava trabalhando, voltava muito tarde. E quan-

do chegava em casa, ele fazia isso com a mãe também... Eu não quero mais falar 
sobre isso. Vamos brincar?

Anne Alvarez (1992) propõe, a partir do seu estudo com pacientes gra-
ves, que o psicoterapeuta deve experimentar ser suficientemente transtornado, 
conectando-se ao que o paciente sente, e, ao mesmo tempo, suficientemente 
saudável, para que possa refletir com ele. Citando Bion, a autora retoma o pro-
cesso de rêverie, em que a mãe efetua uma espécie de digestão mental até que 
a criança possa fazê-lo por si mesma. Bion (1961/1991) argumenta que o bebê 
projeta sentimentos para dentro da mãe e os reintrojeta conforme eles se tornam 
mais toleráveis para sua psique, depois da tradução materna.

Com relação aos potenciais efeitos traumáticos de uma experiência ad-
versa, Ferenczi (1931/1992c) considera que um trauma se torna desestrutu-
rante e patogênico em função da desmentida. Ele escreve: “Tem-se mesmo 
a impressão de que esses choques graves são superados, sem amnésia nem 
sequelas neuróticas, se a mãe estiver presente, com toda a sua compreensão, 
sua ternura e, o que é mais raro, uma total sinceridade” (Ferenczi, 1931/1992c, 
p. 91). Portanto, é a tradução e a validação dessa presença de confiança que 
apazigua a ansiedade, a culpa, a vergonha e o desamparo do sujeito agredido 
(Mészáros, 2011).

Na história de Bruna, não se tem clareza se houve a presença de um segun-
do adulto que pôde dar sentido à vivência traumática na ocasião dos abusos. O 
pai, com fortes traços psicopatológicos, reconhecia o abuso, mas desmentia ao 
voltar a violá-la. Impunha ao filho homem a herança do desmentido, enquanto 
transmitia à filha mulher a herança da loucura.

Da mesma forma, ao testemunhar o sofrimento do pai e o pedido de descul-
pas, Bruna se sentia culpada, fantasiava ser responsável pelo ato. O testemunho 
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e a validação da situação traumática precoce foram experimentados com o aco-
lhimento institucional, com a decisão legal da perda da guarda dos genitores. 
Além disso, ela pôde encontrar validação e cuidado com os educadores na ins-
tituição e comigo, em psicoterapia.

Quando pôde pensar no abuso sofrido, Bruna conseguiu utilizar palavras. 
Primeiro, certificou-se de que eu sobreviveria, de que eu permaneceria, de que 
eu poderia cuidar sem violar, um percurso que levou anos. Nesse período, foi 
importante que ela se sentisse fortalecida para sentir os afetos e enunciar as pa-
lavras, narrar a própria história. Ao mesmo tempo, foi essencial que ela sentisse 
que o meio estava pronto para recebê-la.

Assim, cabe o apontamento de Ferenczi (1931/1992c) de que o processo 
analítico diante do trauma não se resume a reproduzir o traumático, mas em 
suscitar uma atuação relevante e possibilitar sua transformação em rememora-
ção. Rememorar, para ele, é um processo favorecido pelo contraste entre a si-
tuação vivenciada no tratamento e a situação vivenciada na infância. De acordo 
com o autor, “... do que esses neuróticos precisam é de ser verdadeiramente 
adotados e de que se os deixe pela primeira vez saborear as bem-aventuranças 
de uma infância normal” (Ferenczi, 1930/1992b, p. 67).

Depois de pouco mais de três anos de tratamento e com a sentença de des-
tituição do poder familiar, Bruna estava disponível para adoção. O vínculo com 
o irmão herdava violências e abusos da família de origem (o irmão apresentava 
posturas sádicas, submetia a irmã a violências físicas e psicológicas). Por isso, 
foi entendida como necessária, pela equipe do serviço de acolhimento e do Jui-
zado da Infância e da Juventude da cidade, a separação dos irmãos nesse mo-
mento. Algumas semanas depois, foram identificados pretendentes de adoção 
compatíveis com o perfil de Bruna, e logo foi iniciado o processo de aproximação 
familiar, com o intuito de viabilizar a adoção.

Vinheta 4 (três anos de tratamento)

Bruna propõe uma brincadeira de faz de conta, na qual ela é a professora e 
eu sou a aluna. Ao mesmo tempo, ela é a mãe, eu sou a filha. A professora pede 
para conversar com a mãe, para comunicar que a aluna vai “passar uma semana 
e um pouco mais” na sua casa). 

A: Oba! Que legal! Mas, mãe, tu não vais sentir a minha falta?
B (Representando o papel da mãe): Eu vou sim, minha filha, mas pode ir 

com ela. 
Bruna, no papel da professora, pega na minha mão e me leva pra sua casa. 

Lá, entrega-me um presente.
B: É a elefantinha que eu comprei pra ti. E mais tudo isso.
A: Quanta coisa! Jogos! E livros! Vou amar ler quando eu aprender! E esses 

estojos... Eu não acredito, sempre sonhei em ter esses lápis!
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Bruna, sentada no chão, escora a cabeça na parede e me olha sorrindo, 
olhos marejados. 

A: Parece que tu estás emocionada. Às vezes a gente chora quando fica 
feliz também.

B: Tia, tu sabia que eu vou ganhar um papai e uma mamãe?
Com a possibilidade da adoção, Bruna se emociona, mas busca se certificar 

de que a “mãe terapeuta” suportará que ela vá com a outra mãe. Ela reconhece 
que vai haver saudades, mas que pode ir. A elefanta, representante da pequena 
Bruna, que tanto foi machucada e que, em tratamento, tanto demandou a so-
brevivência do objeto, agora no brincar acompanhava na nova casa e nos novos 
desafios. Ela levava consigo um mundo interno habitado por novos registros 
de cuidado, marcas da construção de um rico e simbólico objeto intrapsíquico 
sobrevivente. 

Considerações finais

Essa paciente esteve em tratamento até os dez anos de idade. Nesse perí-
odo, cuidamos juntas da elefanta, ajudamos a pelúcia a enfrentar os cortes e os 
micróbios, os medos e as dores. Foram muitas cirurgias, muitos cuidados e re-
comendações, assim como muita presença ao lado da pequena elefanta. Agora, 
Bruna pôde começar a entrar em contato com os registros mais traumáticos e as 
invasões mais cruéis da própria história. 

Vinheta 5 (três anos e meio de tratamento, atendimento online)

A: Ué, aqui aparece que tu “desligou” o som. Será que tu não “está” que-
rendo conversar?

B ri, confirma com a cabeça. Fala, mas não consigo entender: o som está 
desativado.

A: Bah! Está difícil de te entender sem som hoje... Eu queria te escutar. 
Ela segue falando com o som desativado, eu invento traduções, ela ri. 
A: Já sei, vou agora desativar o meu som, tua vez de tentar me entender.
Ela faz que sim com a cabeça, eufórica. Bruna ativa o som e diz que também 

não conseguiu entender. Rimos. Agora é um jogo de caretas. Ela faz uma careta, 
eu invento outra. E assim seguimos até o fim da sessão. Comunico que nosso 
horário chegou ao fim, nos despedimos, sem som, mas com caretas e abanos, 
finalizamos a videochamada. Logo, Bruna realiza uma nova videochamada, que 
eu prontamente atendo. Dessa vez, ela está com a imagem desligada, mas o 
som ativado.

B: Psicóloga, eu sei que o nosso horário já terminou. Mas é que eu queria 
falar uma coisa pra ti. Eu te amo!
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Tal como Alvarez (1992) postula, foi preciso oferecer, no caso de Bruna, 
uma “companhia viva” a partir de uma presença ativa e vitalizante. Construímos 
juntas um ritmo e a possibilidade de uma continuidade. É o ritmo sensorial, 
segundo a autora, que oferece contornos para a experiência. E a vida, para ela, 
é vivida pela via dos contornos e da continuidade (como ondas) e não dos regis-
tros de experiências individuais.

Retoma-se, portanto, a ideia de Ferenczi (1929/1992a) de que a força vital de 
um sujeito, que resiste às adversidades, constitui-se e se reforça por uma imu-
nização progressiva, a qual é feita pelo tato dos adultos. Pensando a posteriori, 
sorrio com a coincidência de grafia: a elefanta encontrou um espaço de cuidado 
e se permitiu ser cuidada na presença da psicoterapeuta, a Ale Fante.

O tratamento de Bruna infelizmente foi descontinuado no momento de pós-
-adoção, apesar de a interrupção não refletir o desejo da paciente ou a indicação 
terapêutica. De qualquer modo, mantenho-me esperançosa de que o objeto in-
trapsíquico de cuidado que construímos juntas sobreviva nela. As lembranças 
permanecem vivas em mim e agora se expressam e deixam marcas aqui tam-
bém, nesta proposta de escrita. Ah, a psicanálise! A psicanálise nos convida ao 
desafio das sobrevivências e elaborações, mas nos possibilita construir continui-
dades e testemunhar histórias de amor. 

Com amor e saudades, para Bruna.
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